2008年，我因?yàn)閰⒓右粋€(gè)征文獲了獎(jiǎng)，一下子從一個(gè)全職主婦“娃他媽”變成了“能寫文章的”。被人稱呼時(shí)，也從“某某媳婦”變成了戶口本上的名字。

一個(gè)在工地管事的親戚找到我，讓我給他們老板做資料員。資料員？我嚇了一跳，那不是專門的技術(shù)人才嗎？我高中畢業(yè)后做了十年“孩子王”，然后就一直在家?guī)?。雖然閑來也偶爾讀一讀書，但從未參加過任何就業(yè)方面的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。不要說工程技術(shù)，就是字也好多都忘記了，會(huì)讀不會(huì)寫。我這樣的水平能當(dāng)資料員嗎？

【資料圖】

親戚解釋說，他們老板承包的都是基坑支護(hù)方面的基礎(chǔ)工程，活小，沒風(fēng)險(xiǎn)。關(guān)鍵資料不進(jìn)檔案，要求不嚴(yán)，很好弄的。你沒問題，絕對(duì)能勝任。我還在猶豫。親戚說，一個(gè)工程，你只需要去工地幾次，完成資料就行，不要求你守在工地，你可以每天回家。然后不由分說就拉著我上了他的車，去了他們的一個(gè)工地，又去了辦公室。

我這就“走馬上任”了。

稍微熟悉之后，我才相信親戚沒有騙我。這工作確實(shí)不難，工作量也不大。一套完整的資料，包括圖紙、開工報(bào)告、施工方案、企業(yè)資質(zhì)、施工過程（工程質(zhì)量控制）、驗(yàn)收記錄、竣工報(bào)告等。施工方案會(huì)有人編寫，企業(yè)資質(zhì)也有掛靠單位提供，我只負(fù)責(zé)拿取、復(fù)印、整理，做好施工過程記錄。所有的表格都在一個(gè)工程軟件里，我只需要填好表格打印出來，請(qǐng)監(jiān)理和有關(guān)人員簽字蓋章即可。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在回想起來，那是我最忙碌也最清閑的一段時(shí)間。忙碌是因?yàn)楸疾?，清閑是指大部分時(shí)間都在坐車。

每天早上早早起來準(zhǔn)備早餐，打發(fā)孩子上學(xué)后，我也背上包急急趕往村口等班車，再倒一趟到西安，奔向第一個(gè)目的地。這目的地每天不一。有可能是去設(shè)計(jì)院去圖紙，有可能是去工地記錄施工情況，有可能是去辦公室做資料，去打印部復(fù)印、裝訂資料，也有可能去掛靠公司，去檢測站……這就是我每天的工作，來來回回，反反復(fù)復(fù)。當(dāng)時(shí)老板的辦公室在北郊，是唯一固定的地方。其他則隨著工程的變化而變化。后來為了做資料方便，我干脆把電腦搬到了工地，資料章和印泥裝在隨身的包里。我的那個(gè)包可是個(gè)百寶箱，什么東西都有。除了公章印泥資料紙本筆，還有訂書機(jī)、刀片、拆針器、橡皮、小剪刀等，應(yīng)有盡有。

基坑支護(hù)這活兒，可能有些人還不太了解，就是一幢大樓開始蓋之前，會(huì)在地基處挖一個(gè)大于地基的大坑。淺則三四米，深則十幾米，甚至二三十米。為防止周邊坍塌，發(fā)生危險(xiǎn)，影響主體施工，會(huì)在蓋樓以前先由人工對(duì)四周邊坡進(jìn)行支護(hù)。具體來說，就是在邊坡上打孔，里面安裝鋼筋，灌注水泥砂漿。坡面上也用鋼筋錨索之類固定，噴上20公分左右厚的混凝土保護(hù)層。有的還有預(yù)應(yīng)力張拉。設(shè)計(jì)院會(huì)根據(jù)基坑的具體情況給出圖紙，經(jīng)過專家論證，然后由工人具體施工。不同的工地有不同的設(shè)計(jì)單位、監(jiān)理單位和許多別的不同，我也就經(jīng)常出入各個(gè)單位，取送資料，簽字蓋章。

基坑支護(hù)是小工程，用人不多，工期一般也不長，所以一個(gè)老板手下往往有好幾個(gè)工程同時(shí)進(jìn)行。有的剛開工，有的快完工，有的土方開挖不到位，影響了施工，或出現(xiàn)了什么問題，哩哩啦啦了幾個(gè)月等等。我去工地那幾年，正值西安周邊大開發(fā)，我們的工地往往都在城外，東南西北都有。而合作單位往往都在城里。這樣，我常常需要從龍首村送完資料，然后趕到丈八北路，再到錦業(yè)路；從航天六路趕到西門，再到魚化寨；從韋曲趕到樂居場、火炬路，從浐灞趕到咸陽……

一張公交卡，幾沓資料夾，穿一雙平底的運(yùn)動(dòng)鞋，背一個(gè)特大的公文包，我每天穿梭在西安的大街小巷，城外的村村寨寨。往往是憑著一個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)地址，我便再三倒車前往找尋。那時(shí)候還沒有現(xiàn)在手機(jī)上的各種導(dǎo)航，我只能通過詢問、看地圖、看公交站牌來決定乘車線路。有時(shí)候從我當(dāng)時(shí)所在的地方實(shí)在找不到路線，我便坐車到鐘樓等其他大站，然后再一個(gè)個(gè)公交站牌地找尋目標(biāo)車站。那時(shí)候誰要是找我，我不是在公交車上，就是在等公交車。而車程往往都很長，每天其實(shí)辦不了幾件事，事情往往幾十分鐘或更短的時(shí)間就能辦完，時(shí)間都浪費(fèi)在了路上。記得有次跟一個(gè)文友說起此事，文友說，那你買個(gè)電摩呀！電摩輕便，跑得快，不用等車。文友住在一個(gè)小縣城，也幾乎沒出過那個(gè)小縣城。我無法給她解釋她的建議，在這么大的西安，在我這樣的情況，根本沒有可行性。我依舊坐我的公交車，東西南北地“跑”。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

每次從一個(gè)地方出來，我總是連顛帶跑趕往最近的公交站，然后站在站臺(tái)上一邊喘著粗氣，擦汗，一邊等車。為啥不慢一點(diǎn)、優(yōu)雅一點(diǎn)？我也想啊，可情況不允許！好多工地在新開發(fā)區(qū)，僅有一兩路公交車可抵達(dá)，而且要間隔30分鐘甚至一小時(shí)一趟。也許就因?yàn)槲衣龡l斯理地走著，差幾秒沒趕上這一趟公交，坐下一趟的話，人家那邊就下班了，我得等到下午或第二天再跑一趟。而就因?yàn)槲揖o趕慢趕，趕上了這一趟車，我可以多幾分鐘的從容，從而多些思考，想些辦法，就解決了一件重要的事。

資料確實(shí)好做，整理也不難。但想成功上交，卻是一件大難事。所難者何？監(jiān)理簽字也！城區(qū)的工地還好說，監(jiān)理大都能同時(shí)到崗，行使監(jiān)督之責(zé)。開發(fā)區(qū)的工地就不一定了。因?yàn)闂l件簡陋，水電跟不上，工人們支幾個(gè)帳篷，就是宿舍和廚房，基坑上邊的荒草地邊圍幾個(gè)撿來的石棉瓦，就是廁所。有的工地弄幾個(gè)活動(dòng)房做臨時(shí)辦公室，有的連活動(dòng)房都沒有。再加上離城區(qū)遠(yuǎn)，交通不便，往往一個(gè)工程都干完了，監(jiān)理還沒有來過工地，或僅僅來過一兩次。這種情況下，你讓人家簽字，人家能愿意嗎？有的監(jiān)理雖然一直在工地，但工程這事兒，有句話怎么說來著，“欲加之罪，何患無辭”，何況本來就難免這樣那樣的“罪”，監(jiān)理當(dāng)然也不會(huì)痛快簽字。監(jiān)理不簽字，資料就沒完成。沒有資料，工程款就不可能給付。這樣，接下來的投資，工人的工資，還有我的勞務(wù)費(fèi)，就會(huì)隨著延期。

搞好監(jiān)理這一關(guān)，老板和工地負(fù)責(zé)人自有他們的辦法。而我也不能閑著干等，畢竟這是我負(fù)責(zé)的。印象中基坑支護(hù)這種小工程的監(jiān)理，都是些上了年紀(jì)的人，每個(gè)工程只有一個(gè)。我每次去工地，除了下基坑，查看施工情況，就是去監(jiān)理辦公室，跟監(jiān)理套套近乎，聊聊天兒。監(jiān)理愛看書，我就跟他談?wù)撟x書；監(jiān)理愛喝茶，我就聽他講茶道；監(jiān)理寫毛筆字，我就夸他字體大氣，行云流水，向他討教運(yùn)筆、出鋒……現(xiàn)在想來，那些監(jiān)理每天孤獨(dú)地站在坑里坑外，看幾個(gè)十幾個(gè)工人打孔、注漿、綁鋼筋，也實(shí)在無聊。周圍是野地荒草，連個(gè)說話的人都沒有。我每次的畢恭畢敬、耐心傾聽、虛心求教，多少滿足了他們一些情感的需要吧，那時(shí)候很少有監(jiān)理為難我。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是因?yàn)橘Y料本身不入檔，基坑回填之后便無風(fēng)險(xiǎn)，他們也無需擔(dān)責(zé)。

作為一個(gè)文學(xué)愛好者，這一段生活經(jīng)歷也對(duì)我大有裨益。每天坐在公交車上，眼睛望向車外，看風(fēng)景，看人流車流，看城市變化，不由自主地會(huì)有詩句涌出，有寫作沖動(dòng)，就像一個(gè)孕婦，深切地感受著小家伙在肚子里的抬踏踢動(dòng)。晚上回到家，等孩子睡下，我會(huì)打開電腦寫博客，把白天的見聞感受記錄下來，和許多文友分享。有編輯看中也會(huì)留言，拿去他們雜志發(fā)表。當(dāng)時(shí)省電臺(tái)新聞廣播名牌節(jié)目“午間播報(bào)一小時(shí)”，有個(gè)板塊叫“百姓說新聞”，我的所見所聞也經(jīng)常通過電波，用我并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話傳向三秦大地。我因此每月都有幾張匯款單翩翩而來，像天使般使我快樂。匯款數(shù)目不大，多是兩位數(shù)，但在我理解，稿有所酬，是對(duì)我勞動(dòng)的肯定和尊重，我樂在其中。

時(shí)間不趕緊的時(shí)候，順道，或者利用午休時(shí)間，我也沒少逛游。我在大雁塔廣場看過噴泉；去漢唐書城買過書；櫻花開放的季節(jié)，我去過青龍寺；也在康復(fù)路、西北商貿(mào)、小寨商圈等好多地方瀏覽過商品。我寫過楊虎城紀(jì)念館、西安城墻等地方的游記，曲江池、雁鳴湖、革命公園、蓮湖公園、興慶宮公園，大明宮國家遺址公園都留下過我的腳印，還有碑林、八仙庵、書院門……

■ 大明宮

后來，從不暈車的我不知何故開始暈車，用了各種暈車藥，效果都不佳。稍不注意，各種惡心、嘔吐，每天出門跟上刑場一樣。只好跟老板好說歹說，離開了工地。

回憶起來，糗事多多。

記得一次開專家論證會(huì)，我們工地上只去了我和親戚兩個(gè)人。親戚中途出去接電話。這時(shí)專家組組長問我們施工方一個(gè)技術(shù)性問題。我四顧茫然，猶如一個(gè)人置身華山絕頂。我硬著頭皮把施工方案里的一些句子拼湊著，結(jié)結(jié)巴巴做了回答?？上攵谴螌＜艺撟C沒有通過。后來老板又出錢出力，重新組織，還是那個(gè)方案，竟然過了。事后，一專家對(duì)老板說，你們那個(gè)資料員膽子還大得很！他哪里知道，我當(dāng)時(shí)手心攥汗，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲嚇暈。

一次拿著幾節(jié)鋼筋試件送去檢測，還坐公交車，試件捆成一小捆就放在腳下。不料我竟然睡著了，一覺醒來，試件不翼而飛……

還有一次，老板給我一萬元現(xiàn)金，讓我拿去工地。因?yàn)楸粍e事耽擱，我當(dāng)天并未趕去工地。只好把錢先帶回家，第二天再帶去。回家的車上，我一路抱著包，小心翼翼。總感覺有人瞄我，要搶我的包。直到進(jìn)了家門才放松下來。現(xiàn)在想來還啞然失笑，除了自己，誰知道你包里裝著現(xiàn)金呀？道理是明白，可就是不由自主。那時(shí)候，我好像還從來沒有一個(gè)人拿那么多現(xiàn)金出過門。

我在西安奔波了幾年，整理過幾十套或薄或厚的資料，簽過無數(shù)名——簽別人的名，因?yàn)槲易约簺]有證，我們報(bào)的資料員證是我們的掛靠單位提供的。

后來聽說國家對(duì)建筑部門，尤其是一些大公司下屬的分包公司進(jìn)行了整改，要求所有人員必須持證上崗，人崗合一。像我這樣的“冒名頂替”再也不可能出現(xiàn)。真慶幸自己早早離開了。

作者 | 何瓊 | 陜西人

關(guān)鍵詞：