看完杜甫的幾首詩，掩卷上床睡覺。

睡夢中，腦海里總是浮現(xiàn)出我在各地走訪時中國農(nóng)民的身影和臉龐。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著，一直到天亮。

我想把這些農(nóng)民的群像分享給大家。

(資料圖片僅供參考)

一、綏中縣的牧羊婦女

綏中縣，是葫蘆島一帶有名的蘋果之鄉(xiāng)。但這個地方的另外一個特色，是很多婦女持家當(dāng)家。我在綏中縣走訪的過程中，一幕幕中老年婦女辛勤勞作的畫面映入眼簾。我看到一位養(yǎng)蜜蜂的婦女，偏居深山，皮膚曬得黝黑;在丘陵地帶的蘋果園中，婦女更是主力;我還和一位開民宿的婦女交談，看到她精明地和人討價還價。

最讓我印象深刻的是，從綏中縣前所古城到妙峰寺雙塔的路上，陸陸續(xù)續(xù)看到很多牧羊婦女。她們往往趕著一大群羊，不緊不慢行走在山野和田地之間。

這些牧羊的婦女大多在四五十歲上下，頭上裹著簡陋圍巾，手持鞭子或長棍(有時候棍子上會帶一個小鏟子)，不時呼喚走出隊(duì)形的羊群。

這些中老年婦女，她們持家勞作的身影，已經(jīng)成為了綏中縣的一道獨(dú)特風(fēng)景線。我想，她們的存在，不僅僅是家庭中的支柱，更是社會的重要組成部分。她們用自己的雙手，創(chuàng)造出了這個地方獨(dú)特的文化和生活方式，更傳遞出了堅(jiān)韌不屈的精神力量。

二、大同做直播帶貨的八哥八嫂

八哥八嫂是我經(jīng)常提到的一對老農(nóng)民組合，他們擁有中國農(nóng)民特有的勤勞、質(zhì)樸、接地氣的精神特質(zhì)，這些年八哥八嫂通過快手直播帶貨，把當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大同黃花菜銷到全國各地，帶動周邊農(nóng)民走上致富路。

八哥總說他能走到今天這一步離不開互聯(lián)網(wǎng)，如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，他無法趕上直播電商和農(nóng)業(yè)電商的大機(jī)遇，“說實(shí)話，這幾年我的確賺了一些錢?！卑松﹦t告訴我，他們家過上好生活要感謝黨的政策好，這兩年他們剛剛住進(jìn)新房(目測有150平米以上，院子有200平米左右)，這套新房只給國家交了4萬元，遠(yuǎn)比市場價便宜。

在走訪、觀察的過程中，我注意到八哥以一己之力放幾十頭牛，八嫂也是一個人放一百多頭羊。這些工作，只是他們的“兼職”，他們的主要工作，則是通過以快手、微信群、微信朋友圈為代表的互聯(lián)網(wǎng)渠道，向外界呈現(xiàn)他們的種植、放牧生活，呈現(xiàn)他們眼中的大同農(nóng)業(yè)文化。

八哥八嫂做的事情非常有價值，但是在兒女眼里，他們則是“不務(wù)正業(yè)”。八嫂告訴我，他們有一對兒女，老大是女兒40歲出頭，老二36歲，他們的這一對兒女對互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)沒有任何興趣，對他們做的工作也不理解。

“我和八哥老兩口做直播帶貨，把農(nóng)產(chǎn)品賣到全國各地，獲得了鄉(xiāng)親們一致認(rèn)可。但讓我傷心的是，我的兒女總是不理解我們，總覺得我在鏡頭唱唱跳跳賣農(nóng)特產(chǎn)品，是丟人現(xiàn)眼的一件事情。”說起家人對她直播帶貨事業(yè)的不理解、不支持，八嫂偷偷抹了一把眼淚。

三、來山西打工的河南婦女

第三個中國農(nóng)民的形象，依然來自八哥八嫂所在的村莊。

從八哥八嫂家出來之后，路過村子中央，我看到路邊有幾位婦女，就著水龍頭洗衣服，臉上洋溢著歡樂。

我問她們是從哪兒來的，一位大娘告訴我她來自河南洛陽，其他工友也是來自河南各地。他們來山西大同打工，主要做的就是黃花菜采摘工作，一天能賺100多塊錢。

我和她開玩笑說，河南洛陽可比大同建設(shè)得好，當(dāng)?shù)匾灿泻芏啻蚬C(jī)會，你們怎么跑這么遠(yuǎn)呢?她笑著和我說，想出來走一走，看一看，不想悶在家鄉(xiāng)。

我又一次感到羞愧和汗顏。采摘黃花菜，一天只能賺100多塊錢，他們都愿意不遠(yuǎn)千里來到大同來，我覺得這是非常了不起的。反觀我們這種互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)者，今年以來，總是抱怨大環(huán)境不好，各種負(fù)能量和悲觀情緒蔓延，躺平之風(fēng)盛行。兩兩對比，實(shí)在不應(yīng)該。

前幾天有一條視頻很火，說的是我回到村里，二舅治愈了我的精神內(nèi)耗。這一次我來到大同，和八哥八嫂以及來村里打工的河南大娘交流，治愈了我的悲觀情緒，堅(jiān)定了我繼續(xù)前行的力量。

四、生了四個女孩的艷強(qiáng)

艷強(qiáng)大致是我的同齡人，他很早進(jìn)城打工，按理說接觸了一些“城里人的先進(jìn)思想”，不應(yīng)該對生男孩如此執(zhí)著。

艷強(qiáng)成年后，娶了一個農(nóng)村媳婦，生了一個女孩。“不是女孩，那就繼續(xù)生?！睂τ谄G強(qiáng)和艷強(qiáng)母親來說，生男孩是天經(jīng)地義的事情，沒有男孩怎么傳遞香火呢?

接著，艷強(qiáng)媳婦又生了一個孩子，還是女孩。既然還是女孩，那就繼續(xù)生。就這樣接二連三，艷強(qiáng)媳婦總共給她生了4個女孩。對于艷強(qiáng)來說，這是一個令人沮喪的結(jié)果。

養(yǎng)活4個孩子不是易事，給這個以務(wù)農(nóng)為生的家庭帶來巨大經(jīng)濟(jì)壓力，艷強(qiáng)為此欠了一屁股債。艷強(qiáng)上中學(xué)的妹妹也因此受到影響，因?yàn)榧彝ベY源的匱乏，她幾乎無法繼續(xù)完成中學(xué)的學(xué)業(yè)。

因?yàn)槠G強(qiáng)媳婦沒有生出男孩，艷強(qiáng)母親的脾氣更大了，總喜歡遷怒于人。有一次我去艷強(qiáng)家做客，還沒進(jìn)屋就聽到艷強(qiáng)的母親斥責(zé)艷強(qiáng)的妹妹，臟話跑了一火車。

以上，都是艷強(qiáng)家?guī)啄昵暗臓顩r。今年，情況似乎出現(xiàn)了一些好轉(zhuǎn)。就在前不久，艷強(qiáng)居然開始陸陸續(xù)續(xù)還欠債了。我沒有問艷強(qiáng)在哪發(fā)了財(cái)，想來是這4個女孩給他們家?guī)砹撕眠\(yùn)。

五、水磨村的脫貧戶

余華有部小說，叫《活著》，講述了福貴慘無可慘的故事。在現(xiàn)實(shí)生活中，有像福貴這么慘的人嗎?

有的!在重慶古溪鎮(zhèn)水磨村走訪時，我遇到了一位福貴式的老農(nóng)民。他已經(jīng)70歲來還得出來工作，一個月只有2000元左右的收入。家里最親近的人臥病在床，靠他微薄的收入維系一家人生活所需。

好在幾年前我們開始了轟轟烈烈的全民脫貧偉大事業(yè)，老農(nóng)民沒有一慘到底。隨著國家精準(zhǔn)扶貧政策實(shí)施，老人終于在人生的晚年迎來生活轉(zhuǎn)機(jī)。國家每年要給他撥款，給他們家兜底，現(xiàn)在的生活比過去好太多太多了。

當(dāng)?shù)卮逯€告訴我，村里引進(jìn)了外地資本，修筑了水塘，創(chuàng)新了養(yǎng)殖模式，需要更多勞動力。這位老年人雖然上了年紀(jì)，但還有力氣干活，也就有了新的更穩(wěn)定的工作。

六、好客的山東大爺

老話說得好，好客山東歡迎你。2023年五一假期，實(shí)實(shí)在在地感受了一次山東人民的好客。

我們經(jīng)濰坊去東營，由于高速堵車，于是轉(zhuǎn)了普通道路。路過一個村子停下休息，遇到了村里一位熱心腸的大爺。我向他詢問這個地方是哪里，他親切地告訴我這是濰坊的壽光市。

在與他交談的過程中，大爺談到他們這里使用先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，用無人機(jī)進(jìn)行農(nóng)藥噴灑，全面實(shí)現(xiàn)機(jī)械化收割莊稼，我深深地感到現(xiàn)代科技給農(nóng)村帶來的巨大改變。

時間匆匆過去，天色漸漸暗淡。大爺對我說：“如果有需要幫忙的地方，隨時來找我。晚上如果沒地方住，就告訴我，我這邊有兩個空閑的住處可以提供給你?！?

他的熱情和真誠讓我感動得幾乎要落淚。這一刻，我深深地感受到了山東人民的熱情好客和樂于助人的美德，也讓我對這片土地上的人們充滿了敬意和感激。

七、隱居深山的耄耋老兩口

當(dāng)今時代，幾乎不存在真正意義上的隱士。

有一次我在張家塔民居走訪，走訪結(jié)束后從這個古老村落的后山出發(fā)，繼續(xù)翻了幾座山，走到了一個幾乎沒有人煙的村子。那個村子有80多歲的老兩口守在那里，他們幾乎過著與世隔絕的生活，他們自己種菜，自己在很遠(yuǎn)的井水里挑水喝。

他們無欲無求，過得很安靜，很幸福。

我去的時候，老兩口給我做了一碗面條，給我切了他們自己種的西瓜。老大爺和我說，他們那個時候父母之命，媒妁之言是婚姻的主流形式，然而他們偏偏不隨大流，在五六十年前就搞自由戀愛，然后一輩子幸福的生活在了一起。

這對耄耋老人的生活，我想起了古代的隱士。他們能保持獨(dú)立人格、追求思想自由、不委曲求全、不依附權(quán)勢，能夠在遠(yuǎn)離人煙的地方獨(dú)立生存，并且過得恬淡自然，甚至自得其樂。

對于我這個漂泊四方的閑人來說，對這樣的生活充滿向往，但也是敢想而不敢為。

八、水泉村李老頭

經(jīng)行水泉村，看到一位爬在墻頭葺墻的老人家。

下墻后，老人邀我進(jìn)屋做客。進(jìn)屋后，一股濕霉之氣撲來，房中光線昏暗，每一件家具都破敗不堪，看起來有半個世紀(jì)歷史，擺放雜亂。

看這家中陳設(shè)，顯然老人處于獨(dú)居狀態(tài)。

老人姓李，無兒無女無老伴，生活過得非常艱苦。老人曾討過老婆，不過嫌他窮就跟別人跑了?！斑@個老婆沒有和我生育孩子，她跟了別人后，給人家生育了兒女?！闭f這句話時，老人臉部無喜無悲，仿佛訴說別人的事情。這些年，過年也是他自己一個人過，沒人來看望自己。

老人家里沒有電磁爐、煤氣灶，更沒天然氣，每天自己劈叉生火做飯。我打開老人房間的水甕，看到一碗大米和一碟金針(黃花菜)咸菜，這是老人午餐剩下的飯，也將是他的晚餐。

老人有一部手機(jī)，是幾年前一個親戚淘汰下來給他的。不過他從不對外打電話，只有電話進(jìn)來時會接起來。

老人也幾乎不買衣服，衣衫襤褸不為外人道也。

老人的土地按照村里統(tǒng)一規(guī)劃，全都流轉(zhuǎn)承包出去了，水田一畝一年可以租350元，旱田一畝一年只能租100元。國家也對老人額外照顧，每年給老人補(bǔ)助6000元現(xiàn)金。

當(dāng)今時代，一年6000元雖不怎么夠花，但老人心態(tài)極為開朗，和我說話時，任何時候笑口常開。他的笑容感染了我，給了我向上的力量。

九、暮宿太師屯

太陽西斜，過了宿頭，來到安達(dá)木河畔的一戶農(nóng)家投宿。

好一戶農(nóng)院!爬了一段小土坡，聞著犬吠，聽著雞鳴進(jìn)入院落。這片院落位于村里的制高點(diǎn)，看起來有六七間房子，一字排開。院子里綠油油的小蔥剛剛冒頭，碾碎的黃豆鋪在地上，豐收的玉米堆在窗臺上。

進(jìn)屋把行李放在炕上后，我出屋和主家繼續(xù)攀談，女主人拾了柴火在一旁燒炕。

主家告訴我這個地方名叫太師屯鎮(zhèn)令公村，往過翻幾座山就能到達(dá)承德興隆境內(nèi)。他們家祖上明朝時從山西大同搬來令公村，世世代代在此務(wù)農(nóng)、做工?，F(xiàn)在家里的三個孩子都已進(jìn)城工作、學(xué)習(xí)，留下老兩口在村里營生。

不多時，燒完火炕的女主人又把晚飯做熟了，混合著各種飯香的味道彌漫四周。隔壁鄰居家養(yǎng)了蜜蜂，“嗡嗡”叫個不停，仿佛也被這飯香吸引。

桌子上已擺滿一桌飯菜，有我愛吃的豬肉燉粉條，有養(yǎng)人胃口的稀飯粥，有芹菜炒肉，還有一盤咸豆干，又有幾根大蔥上桌，女主人添了一碟蘸醬。當(dāng)然，真正重頭戲是韭菜餅子，滿屋滿院大半的香味來自這誘人的韭菜餅子。

看來這韭菜餅子也是女主人的得意之作，等眾人坐齊后，她端了好幾盤放在桌上。此時的我，早已將陌鄉(xiāng)人的身份拋在腦后，也不再把“就當(dāng)這是自己家”當(dāng)作客套話，率先夾了一塊韭菜餅子，吹著熱氣就往嘴里送。

閑談中得知女主人剛剛做過大手術(shù)，術(shù)后舍不得休息，堅(jiān)持每天開工干活，她覺得人只有動起來生活才過得踏實(shí)。

我心下慚愧，對孩子們說以后再也不能有“佛系”“躺平”之類的消極思想了，其實(shí)這句話是對我自己說的。

離開這家農(nóng)戶后，我們駛上了松曹路，趕往下一個目的地。

十、老光棍林中虎

林中虎今年60多歲，是一位非常有才華的山村老人，也是我認(rèn)識多年的網(wǎng)友。他經(jīng)常和我就互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)生的大事進(jìn)行探討，往往能輸出自己鮮明的觀點(diǎn)和看法。

林中虎還是一位鄉(xiāng)村詩人，出口成章。任何大事小事，都能被他以詩歌的形式演繹出來。值得一提的是，林中虎一輩子單身，是一個別人眼中的“老光棍”。

有一年，我開了幾個小時的車子去村里看望林中虎。他們家到現(xiàn)在還用柴火做飯，過著自給自足的生活。興致來了，我也體驗(yàn)了一把農(nóng)家炊飯，還擺拍了幾張照片。

林中虎告訴我，他除了種地務(wù)農(nóng)，他還在村里兼做會計(jì)，每年有近2萬元收入。我在林中虎家里吃了午餐，體驗(yàn)了農(nóng)事，臨走時他打包了地里種的一些特產(chǎn)送給我，有小米、紅棗、小豆等，建議我經(jīng)常來玩。

我想，以林中虎的條件，在黃土高原上的農(nóng)村地區(qū)，也算不錯，不知道為何打了一輩子光棍?；蛟S，文化人自有清高處，林中之虎豈能按尋常人的活法過日子。

關(guān)鍵詞：